La noche del gran silencio

Sí, el nombre lo indicaba bien claramente en el gran cartel que había cerca de la entrada: «Ratón». Y más allá había otro que indicaba: «Entrada a la autopista número 25. Final en Starkeville y carretera 87». El hombre giró el volante para dirigirse a la ciudad. Se mantenía bastante rígido en su asiento de aquel viejo «Lincoln» modelo «64», que tenía los neumáticos ya muy gastados e iba cubierto de polvo. Aquel coche había salido de las cercanías de Black Mesa, en Oklahoma, y había entrado en Nuevo México por la carretera 58 en dirección a Clayton. Desde allí había seguido hasta Mount Dora, Grenville, Capulin y ahora estaba casi en la frontera de Colorado. Pero antes tenía que pasar por aquella ciudad, cuyo nombre hubiera hecho tanta gracia a cualquiera que entendiese el español. Y el hombre del «Lincoln lo entendía». Pensó que le convenía pasar a Colorado.